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CONCERTUL ALB

Trecutul este asemenea departarilor. Cu cat médsoara
o distantd mai mare in timp, cu atat se prezinta mintii si
sufletului nostru mai cetos si mai greu de patruns. Dar
cu Angela Streiu lucrurile stiteau putin altfel. De la bun
inceput s-a numarat printre copiii norocosi. Avea amin-
tiri atat de timpurii incat era convinsa ca depasea granita
celor trei ani despre care vorbesc specialistii in studierea
memoriei. Sigur, cele mai vechi seménau mai degraba cu
niste umbre care 1i impresionau retina si se fixau pe cre-
ier, generdnd mai de grabd emotii decit cunostinte, dar,
pentru Angela, si acestea isi aveau locul lor in parcursul
temporal al evolutiei sale. Si, asa cum este firesc, primele
ei imagini pastrate pe pelicula memoriei erau din viata
de familie. Parintii, bunicii, iesirile impreuna pe centru,
inghetata aromati din zilele cilduroase de vara, vizitele
la gradina zoologicd, gridinita, scoala... Vii i-au ramas
in minte zilele de duminici, atunci cAnd membrii fami-
liei Stolz se duceau la bisericd. Toti, mai putin tatal ei,
care se scuza, spunand ci el are propria credinta. Mai
tarziu, Angela observase ca el nu frecventa niciuna dintre
bisericile existente in oras si nici nu se simtea obligat sa
dea cuiva socoteald pentru aceasta. Nu se putea spune ca
ura religia, dar nici nu-si ascundea indiferenta fata de ea.
Daci cineva insista, pentru a inchide subiectul, se decla-
ra drept liber cugetator care admira religia. O formula
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rasuflatd care nu convingea pe nimeni, dar care, in cazul
lui, se dovedea utila. Se intAmpla uneori, mai ales cAnd era
baut, chiar sd se pronunte impotriva religiei, daca venea
cumva vorba, dar ménia lui nu tinea niciodata mult. Era
insd suficient pentru ca Angela, aflatd incé la virsta naiva
a copildriei, sa se intrebe cum de este posibil ca, in fata
acelorasi lucruri, oamenii si se comporte diferit.

Imaginea sarbatoreasca a bunicului in drum spre bi-
sericd ii era cea mai draga. Era intotdeauna imbricat ele-
gant: costum inchis la culoare si croit pe masurd, palarie
de fetru cu boruri semi-largi, cravata sobra si batista la
butoniera in ton cu cravata. Atunci, pAna si mersul putin
schiopétat al lui, i se parea ca fiind ceva special.

La brat, de partea dreaptd mergea Iohanna, sotia lui si
bunica Angelei, iar la stinga, Monika, fiica lor. Amandoua
gétite de sarbatoare si mirosind a parfum ales. Cat despre
ea, isi aminteste cd era imbrécata intotdeauna cu atata
grija, incat nu se mai satura si se priveascd in oglinda.
Era tinuta de mina de mama ei sau de bunicé si mereu
sfatuitd sd fie cuminte. Biserica, pe numele ei nemtesc se
numea Johanniskirche, iar pe romaneste Sfantul Ioan, si
era situata la capatul parculetului din centrul orasului.
Fusese ridicaté pe locul unei alte biserici mai vechi care la
un moment dat a trebuit sa fie demolati, fiind in pericol
de prabusire. Isi aminteste cum, dupa ce traversa parcul,
cu aleile sale asfaltate strdjuite de copaci impundtori, i
apoi strada, se oprea pe trotuar, in fata licasului, pentru
a privi basorelieful fixat in timpanul portalului in forma
de arc ogival de la intrare.

Aflase de la bunicul ei ca se numea ,lisus intre copii”
si cd fusese special comandat la Viena de catre ctitorii
bisericii. A inteles ca Viena este un oras mare dintr-o tara
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mai micd, Austria, dar cum poate incapea un oras mare
intr-o tara mica i-a fost peste putintd sa priceapd atunci.
Cu toate acestea, 1i plicea tabloul de deasupra usii, pen-
tru cd, printr-un joc al mintii §i al dorintei, se vedea pe
ea insasi printre copiii care il inconjurau i il ascultau cu
bucurie pe Invititor.

— Cand il privesc, parci aud o poveste, bunicule, ii
mirturisi odatd, in timp ce se intorceau de la obisnuita
slujba duminicala.

— Asa e, 0 aproba el, incantat. Vezi? Invatitorul spune
copiilor cd Lumea aceasta este Povestea lui Dumnezeu.
Ei 1i placuse atat de mult explicatia, incét ori de cate ori
privea basorelieful respectiv, nu putea s nu se gindeasca
la ea. Lumea, ca simpla poveste a lui Dumnezeu. Cea mai
simpla si cea mai frumoasa. De atunci, in nenumarate
randuri, bunicul o surprindea stind nemiscata pe mar-
ginea trotuarului si cu privirea fixatd asupra tabloului.
Angela nu stie nici acum daca Iohann intelegea ceva din
starea ei sufleteasca de atunci, dar isi aminteste clar locul
pe care si-1 gasise printre ceilalti copii pentru a asculta
Povestea Lumii. Parcd ii si auzea inceputul: ,,La inceput a
fost Cuvantul...” 1l stia de la bunicul ei. Era sigura ca, daca
autorul tabloului i-ar fi fost contemporan, ar fi agezat-o si
pe ea in interiorul acelui spatiu magic, pe care, in timp,
incepuse sd-1 numeasca raiul ei din rama. Ca si o readuca
la realitate, bunicul trebuia sa vind si sa o ia de mana si sd
ii zAmbeascd aga cum 1i zimbea uneori dimineata, atunci
cind o trezea din somn.

— Biserica are numele dumitale, i-a spus ea odata
batranului Iohann in timp ce parcurgeau agale aleile ra-
coroase ale parcului.
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— Da, draga mea, dar asta este doar o intamplare.
Numele ii vine de la cel care a construit-o cu peste o sutd
cincizeci de ani in urmi. Il chema tot Iohann. $i cum
printre sfinti se afla unul cu numele acesta, Sfantul Ioan
— ai auzit de el, desigur - biserica a primit numele de
Iohanniskirche, pomenindu-i in acest fel pe amandoi.

Bitranul ceasornicar ii didea explicatiile acestea in
germani. Era o dorinta fierbinte si o preocupare constanta
a lui ca nepoata si vorbeascd negresit limba stramosilor
sii. In acest scop s-a impus autoritar. In familie se vorbea
si germand si romand, dupa imprejurari, dar gradinita si
toate celelalte scoli ce urmau trebuiau negresit sa fie facute
in nemteste.

— Pot sid-ti mai spun ca fosta biserica, cea care a
existat inaintea acesteia, avea si un orologiu daruit de un
strimos de-al tdu, si el tot ceasornicar. A fost demult asta.
Acum, nu stiu din ce motiv, biserica noud a fost refacuta
fara ceas.

Angela il privise plina de incantare, dar pentru ea
basorelieful aflat deasupra intrarii era nu numai piesa cea
mai dragd, ci insigi lumea in care se retragea, alunecind
pe aripa diafand a imaginatiei ei de copil.

Toate acestea se derulau ca fragmente de viata, care
mai luminoase, care mai incetosate, dar Angela si le recu-
nostea ca fiind ale ei, sidite acolo intr-un cotlon al sufletu-
lui, in care ii plicea s scotoceascd uneori, in momentele
de reverie de mai tarziu.

Isi amintea de vizitele in atelierul bunicului, in care
mici instrumente stralucitoare, delicate si misterioase o
umpleau de uimire. Aici, desi era intotdeauna curat, plu-
tea mereu un miros specific, un amestec de uleiuri fine,
de solutii de curatat mecanismele imbacsite ale unor
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ceasornice redescoperite prin cine stie ce cotloane para-
site, de arama coclita, de transpiratie acra gi statutd, mai
ales in zilele de tArg, cind era asaltat de clienti veniti de
prin satele vecine. Mai ales in zilele umede de toamna,
cand intrau induntru oameni cu hainele imbibate de ap4,
ce duhneau a cizme de cauciuc, a lana cruda si a cdine
plouat. Asa i se pérea ei atunci i, in acele zile, evita sa
treaci pe acolo. Altfel, bunicul avea intotdeauna o solutie
pentru a o face sa se simta bine la masuta liberd din colful
biroului, asezati acolo parcd anume pentru ea, si unde se
giseau mereu diverse obiecte specifice meseriei lui. Avea
la indemana ba o carcasid metalicd de ceas, in care mai
rimaseserd doar citeva rotite dintate, ba o lupa ce facea
minuni cu literele si cifrele din fata ei, ba un titirez din
bronz inverzit de rugina pe care il invértea intr-o tava
rotundi asemenea unei farfurii, numédrand apoi pana la
cét acesta continua si se invarteasci. Intr-o zi, vizand-o
cu ce atentie si incordare se straduieste sa tina pasul nu-
maritorii cu vartecusul titirezului, bunicul i-a dat un mic
cronometru si i-a explicat cum si se foloseasca de el. Asta
a bucurat-o foarte mult si, cum invitase deja cifrele si
literele, s-a gandit s tind o evidentd a performantelor.
De regula, inainte de a se hotdri sd urce in camera ei,
ii arata bunicului, plind de incantare, hartia pe care isi
insemna rezultatele. El igi primea inapoi cronometrul, ii
verifica integritatea, demonstrand un interes vizibil pen-
tru acest aspect al colaborarii lor, apoi, fira exceptie, i
lauda realizérile.

Cu toate atentiile din partea bunicului, Angela l-a so-
cotit intotdeauna ca pe un educator de sirbitoare. Cea
care se ocupa cel mai mult si cu mai mare atentie de ea
era bunica, Johanna. Totusi ea pe bunic il indrdgea cel mai
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mult. In timp dragostea pentru el se transformase intr-o
adevirata veneratie, si nu exista pentru ea, atunci, teama
mai mare decat aceea cd ar putea vreodata sa-l supere cu
ceva. Dovada afectiunii ei neconditionate s-a manifestat si
prin faptul cé la moarte lui s-a simtit cu adevarat parasita
si devastata de o teamd difuzé cu privire la existenta ei
viitoare. Dar asa cum era firesc, durerea s-a stins trep-
tat, flind compensaté tot mai mult de placerea de a rasfoi
albumele de artd pe care le avea din belsug la indeména.
Isi dddea seama ci viata ei incepuse serios si se desfisura
intr-un fel de senind solemnitate, care o punea mereu in
situatia de a f1 atenta la cei din jur si mai cu seama aten-
td fatd de cei care o iubesc neconditionat. Poate ca si de
aceea nici nu si-a pus problema propriei religiozitati. Era
multumitd cu ceea ce avea. Mai tarziu, dupa ce a citit si a
vazut destule pentru a putea emite judecati cu ceva miez
si greutate, si-a formulat o conceptie simpla despre religie,
dar de lepadat de ea, asa cum se pérea ca a facut-o tatal
sdu, ea nu se simtea in stare in nici un chip. Tot privind in
jur sijudecand, a ajuns la un compromis care ei i se parea
multumitor. Religia inseamna fapta buna! Atat! Daci vrei
sa-ti fie bine aici, atunci aici trebuie sé faci faptele bune.
Pamantul este i raiul si iadul, depinde de fiecare ce alege.
Pe bunicul Iohann nu si-] putea imagina altundeva decit
in rai, dar cum raiul este insasi lumea aceasta, bunicul
ei nu putea fi altundeva decét aici, in mintea si in inima
ei. De acolo el o urmareste, o vegheaza si o judeca. De
aceea, si dupa ce el s-a stins, ea a continuat si se teama ca
prin cine stie ce fapti nesibuiti, ar putea si-1 supere. In
timp si-a dat seama cd a ajuns la concluzia aceasta, ficAnd
un compromis intre nihilismul tatalui siu si religiozita-
tea senind a batranului Iohann Stolz. Si toate i se pareau
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normale, afard de ideile nemuririi sufletului si a judecitii
de apoi, pe care ea nu le putea intelege in nici un chip.
Apoi, pentru mintea ei de copil, Dumnezeu exista, pentru
cé lisus era acolo, deasupra intrarii in bisericd, iar existen-
ta Lui se intinde, pentru fiecare om, atat cét i se intinde
si viata. Gradina bucuriilor putea fi doar aici, pe pimant
si nu intr-un alt spatiu despre care nimeni nu stie nimic.
Ideile acestea nu stie cum de i-au venit in minte, ce voce
stranie i le-a inoculat acolo, dar explicatia i se paruse atat
de linistitoare incit nu o mai speria gandul ca, prin ele,
s-ar situa Ja marginea unei blasfemii ce I-ar putea supdra
pe bunicul ei. Iar atunci cand tatal sau i-a vorbit despre
Socrate si despre daimonul lui, un fel de inger pazitor care
il sfatuia in imprejurarile mai dificile, s-a simtit pe deplin
linigtitd. Nu era singura céreia i se intdmpla asa ceva. S&
auda soaptele unei voci care si o indrume i sa o lamu-
reascd. Mai tarziu, meditand la aceste lucruri, si dat seama
cd, pana la urma, ele nu erau altceva decat o viclenie a
spiritului ei moral, menit sd o fereascd de teama si sd o
ocroteasca de tulburatoarele nelinisti metafizice.

In perioada aceea, tatil ei, Daniel Streiu, in calitatea
sa de librar, facuse o adeviraté pasiune din colectionarea
albumelor de arta. Pe unele le cumpara, spre marea dis-
perare a sotiei, pe altele le primea, ca ,,rebuturi” printr-o
relatie de amicitie de la cineva care lucra la poligrafia din
oras. E adevirat, aveau mici defecte, de imprimare, de
agezare in pagina, de tdiere, de copertare, dar ce conta
asta, cata vreme le primea pe gratis. In multe cazuri, cei
neavizati nici nu le observau. Avea cunostinte in rindul
colectionarilor de cérti din tara si afla, din surse doar de
el stiute, cAnd unul dintre acestia era la ananghie, era pe
faza cind cineva din oras decidea sa-si lichideze biblioteca
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personala sau cand o familie de sasi sau evrei urmau sa
plece definitiv.

Angela nu se gindea atunci ca printre armele pe care
omul le foloseste in lupta pentru supravietuire, memoria
§i uitarea selectiva au un rol capital. Cine nu uita nimic,
nu supravietuieste, iar cine uitd tot, nu mai are viitor.
Deocamdata ea o ducea bine. Atata doar cd bunica ei in-
cepuse si dea tot mai des semne de sldbiciune, pana cand,
intr-o zi de toamnai, s-a dus si ea sa-l caute pe Iohann
Stolz, pentru a-i fi alaturi asa cum ii fusese mereu inca
din tinerete. Asta i-a spus mama sa, Monika, in ziua in
care Iohanna s-a stins. Angela nu a avut niciun motiv sa
nu o creada.

Cand a aflat, ceva mai tarziu, ci in locul atelierului si
al instrumentelor de acolo vor fi cérti, s-a bucurat. Un ma-
gazin de cirti colorate, ce-si putea dori mai mult! Ii plicea
sd rasfoiasci, sd priveascd poze, sa desluseasca titlurile
scrise cu litere mari, pe care le rostea cu voce tare. Dupa
ce ficuse progrese in stiinta cititului, plicerea Angelei de
a sta in pravalia de cérti, sporise. Prin grija tatdlui, avea
intotdeauna pe masa ceva interesant de rasfoit sau citit.
Uneori i se aldtura si prietena ei, Tereza, dar asta doar in
zilele urate, cAnd nu se putea juca afard cu ceilalti copii.

— La masa mea, 1i spusese ea mamei sale, plind de
mandrie, am trei feluri de cérti: unele sunt de colorat,
altele de citit, cam fira poze, iar altele de privit, care sunt
aproape numai cu poze si care sunt cele mai frumoase.

Monikai nu-i fu greu sa inteleagi ca acestea din urma
erau albume de picturd sau ghiduri turistice cu fotografii
din diverse colturi ale lumii. Era incintati de bucuriile
copilaresti ale Angelei, de dragostea ei senina pentru carti
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si de progresele pe care le ficea cu cititul si socotitul de
la o zi la alta.

Familia Stoltz avea in casa o pianind pe care o cum-
parase pe vremea cind Monika era ea insdsi de varsta
Angelei. Muzica era o traditie in familiile sasesti. Fetele
cintau la pian, flaut, vioara, iar béietii la alamuri de toa-
te categoriile. Cand printre fete sau printre baieti aparea
céte un talent, acesta era preluat de comunitate si, prin
intermediul bisericii, era pregatit mai departe. Multi s-au
ridicat astfel, ajungand artisti cunoscuti. Monika insa nu
a fost printre acestia. Se plictisea la pian, iar parintii, dez-
amagiti, au fost nevoiti sa o lase in pace. Mica lor fetita
prefera jocurile,,de-a doctorita”, tratindu-si papusile de
tot felul de boli imaginare, cat era ziua de mare. Visul
de a deveni medic 1i fusese sadit in suflet inca de mica
si l-a indeplinit partial. A ajuns asistentd medicala si era
incAntatd de ceea ce facea. Pianina a ramas insa in casd
pe post de mobild stil si toatd lumea s-a obisnuit cu ea.
Tacutd si cuminte, dind incaperii o anumita distinctie,
astepta parca momentul cind altcineva, alt membru al fa-
miliei Stoltz, ii va deschide capacul negru si isi va plimba
degetele delicate pe clapele sidefii. Cand Angela a implinit
sase ani, lucrul acesta chiar s-a intimplat. Toti au con-
statat bucurosi ca tinerei domnisoare ii plicea sa cante.
Au agteptat cu nerabdare vizita profesoarei de pian, care,
dupi primele sedinte, si-a dat seama cé are parte de un
elev daruit cu dragoste pentru arta.

Sesizdnd talentul fiicei sale, Monika a fost cea mai fe-
ricitd. Il socotea ca pe o revans in fata propriei neputinte
de a cAnta. Bucuriile acestea nu reuseau intotdeauna sa-i
ascundd unda de tristete de pe chip. Fara si-si dea sea-
ma, Angela intuia cd ceva nu este in reguld in familie, ca
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périntii ei s-au schimbat, ca au devenit mai preocupati,
mai sobri si mai reci unul fatd de celélalt si chiar fata de
ea. Simtea cum un soi de insingurare nelamuriti o cu-
prinde, impovarind-o cu o neliniste difuza si grea. Tanjea
tot mai mult dupa atmosfera vesela si destinsa din vremea
bunicilor si chiar din vremuri mai apropiate, cind parintii
1i erau mereu aldturi si ea se simtea cu adevirat iubita si
ocrotitd. Nici acum nu-i lipseau cele necesare. Avea de
toate, era libera sa se joace, sa citeascd, sa priveasca la
televizor, dar aerul din jur parca devenise mai rarefiat
si mai rece. Se simtea din ce in ce mai singura. Atunci a
descoperit ceva ce nu va uita niciodata: chiar si cand esti
liber, in singuritate intotdeauna ti-e frig. Aceasta nu era
o deductie a ratiunii ei, ci o dureroasa senzatie fizicd, ce
0 va urmari mereu.

In casi, tot mai des se intAmpla si-si audd parintii
vorbind in soaptd sau pe ton rastit si acuzator. $i nu i-a
fost greu sé inteleagi faptul ca intre ei au aparut proble-
me. Cuvintele pe care le auzea cel mai des, erau: bani,
béduturd, saricie, plecare in lume... Faptul o intrista de
fiecare data, dar uita repede atunci cind se lua cu joaca
sau rasfoia cartile si albumele pe care tatil siu i le punea
la dispozitie. Citise undeva ca viata inseamna sa gasesti
ceva de facut intre momentul nasterii si cel al mortii. In
ultima vreme se gindise deseori la aceste vorbe, mai ales
pe masura ce discutiile aprinse si starile tensionate din
familie deveneau tot mai dese. Oare pentru périntii ei asta
inseamna viata? Vérsta ei frageda nu-i ingdduia atunci sa
duca mai departe judeciti atat de grave. Se gandea, totusi,
cd parcursul unei vieti ar trebui sa semene cu parcursul
unei zile. Pentru ea o zi insemna ceea ce isi gasea de facut
din momentul in care se trezea, dimineata, si pana ce
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adormea din nou. Si ea isi gasea mereu de facut ceva ce i
plicea. I se parea ciudat faptul ca parintii ei nu mai gaseau
altceva de facut decat si se certe. Oare asta era viata lor?

In una din zilele dinaintea vacantei de vara, cand se
intoarse de la scoald, o gasi pe mama sa acasa umbritd
de tristete. Avea ochii rosii. Plansese. O privi intrebator.
Ii era clar ci se intimplase ceva, poate o noua cearta in
familie. Dar nu indrazni sa intrebe nimic. Se temea ca ar
putea sa o supere §i mai tare.

— Cum a fost astizi la scoald, mami? Du-te §i te spala,
apoi vino sd manénci. Ti-o fi foame, nu?

Era ritualul cotidian si aceeasi intrebare, acelasi in-
demn. Doar tonul era altul.

Cand, dupa mas3, cobori in pravalie, la tatdl ei, con-
statd cd si acesta era neobisnuit de sobru, nu numai cu
ea, dar si cu putinii clienti care mai intrau in magazinul
lor de cirti. Dar nici aceastd constatare nu o alarma peste
masuri. Stia ci maine soarele va rdsari din nou si lumea
continua si mearga mai departe.

Dupa ora inchiderii, cind tatdl urcd in apartament,
se lamuri. Asista i ea la discutie. Aparuserd probleme
la spital. Suprasolicitarea i salariile mici §i erodate de
inflatie ficeau viata grea tuturor. Colac peste pupaza,
mama intrase in conflict si cu sefii ei. Asa nu se mai poate.
Trebuiau sd giseasci o solutie. Monika a plans, iar tatil ei
a tacut. Dupa citva timp in care niciunul nu a mai gasit
ceva de spus, el a iesit in oras. In ultima vreme Daniel
Strei isi ficuse un obicei din aceste iesiri. Zicea ca iese
cu treaba, face achizitii, are oferte de carti, se intalneste
cu indivizi care isi lichideazi bibliotecile personale, face
schimburi etc. Monika pérea a se fi obisnuit cu escapade-
le serale ale sotului sdu, iar Angela chiar credea ca toate



